На каждой автобусной остановке взгляды в мою сторону становятся всё более удивлёнными. Нужно сказать, что с моей афганской бородой, моим православным кулоном на шее и военными штанами с подтяжками а-ля Тинтин, мне трудно оставаться незамеченным. Надо подумать, как бы выглядеть поскромнее среди радушных, но очень вспыльчивых кавказских мужчин.
Знаете ли вы, что Чёрное море названо в честь древних турецких обозначений сторон света?
Автобус, наконец, достиг другого берега, но уже без грузина из Джорджии на борту. Он не перешел границу. Проезжаем мимо берегов Азовского моря, не останавливаясь, так что не удастся проверить, так же ли мало соли в его водах, как и в Черном.
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version . You also need to have JavaScript enabled in your browser.
А впрочем, я снимаю фильмы, и именно они несут меня в такие дальние края. Это прекрасный предлог для того, чтобы встретиться с Другим. Мы пытаемся сублимировать реальность, а не воспроизвести ее. Мы ничего не пытаемся отобразить, проходим себе мимо, и в конечном итоге каждый выкручивается, как может.
У меня с некоторых пор нет фотоаппарата: последний я забыл на сиденье такси в Эфиопии. Хаким Бей хорошо сказал: «Фиксация событий это могильный камень живого выступления». Так что же, жизнь возродится, как только запись будет остановлена? Не ограничиваем ли мы себя простым воспроизведением жизни, когда мы начинаем запись?
Перейти Керченский пролив на пароме не дольше, чем выкурить одну сигарету без фильтра. А вот проход через русскую таможню занимает примерно столько же времени, что и утомительный деловой ужин. На судне пассажиры (в основном русские) снимают всё подряд на мириады фотоаппаратов, видеокамер, телефонов, планшетов Беда научного прогресса.
Пышногрудая женщина, запыхавшись, забирается в автобус, а я вижу невдалеке Керченский пролив, на другом берегу которого, наконец, Россия. Северный Кавказ, самые высокие горы в Европе, легендарные черкесские красоты, самая неоднозначная местность на планете: 50 народностей, проживающих на территории меньшей, чем штат Калифорнии. И столько незаписанной музыки.
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version . You also need to have JavaScript enabled in your browser.
В течение десяти дней, проведенных на этом полуострове, который каждое лето заполоняют сонмы туристов, родился проект «Traces of Crimeas» о музыке национальных меньшинств, проживающих там. Татары, греки и булгары, крымчаки и караиты в разные периоды ХХ века все они были жертвами жестокого обращения или изгнанниками. Сегодня они пытаются начать жизнь заново на вновь обретённой земле или хотя бы полностью не исчезнуть.
Я покидаю Украину на старом автобусе, который курсирует между Симферополем и Краснодаром. Эту огромную просторную равнину без ярко выраженных географических особенностей между Крымскими горами и Карпатами не раз завоевывали и разоряли. Здесь особенно чувствуется, как украинское сознание ведет бой с собственной национальной идентичностью. К востоку от Киева уже почти Россия, Одесса это Одесса, а что касается Крыма
И наконец, Крым. Этот полуостров занимает важнейшую стратегическую позицию в Черном Море, практически контролирует всю эту территорию. Здесь я лишний раз убедился, что именно география творит историю сколько историй, воин и опустошения она принесла в этот край.
В Одессе, городе, который не похож ни на один другой (почему никто ещё не снял фильм-признание в любвиP этому потерянному во времени городе? нужно будет заняться этим!), моя подруга Анна, в совершенстве владеющая французским языком, познакомила меня с последними местными исполнителями песен на идише. Их голоса никто раньше не записывал и их самих это, кажется, совершенно не беспокоит.
Отправившись чуть дальше на восток, я прошел по извилистым дорогам плечо о плечо со старой и могучей Лукерией. Она знает песни обо всем повседневном, о самых простых деталях жизни:P если вы отрезаете при ней кусок хлеба, она поет песню о хлебе, надеваете ботинки и вот вам песня об обуви… И всё это на странном говоре, чем-то средним между русским и украинским, на говоре, свойственном только ей.
Крым исчезает и вместе с ним моё украинское приключение длиною в месяц с небольшим. Там я познакомился с традиционной музыкой чудесных и степенных Карпат («гор, похожих на маленькую женскую грудь», – сказал я как-то вечером одной красивой местной девушке), записал уникальное многоголосое пение пожилых женщин неподалёку от Киева и пригласил лучшую современную украинскую группу Дахабраха на берег Днепра, в мир бодибилдеров и всеобщего безразличия.
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version . You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Может быть и нет.
Георгий спрашивает меня, куда я еду.
Водитель автобуса громко окрикивает меня: я сел не на то место. Вместо восьмого я занял второе – с него открывается лучший вид на последние крымские равнины, которые я увижу во время этого путешествия. Я пожал плечами и растеряно улыбнулся: не говорю по-русски. Это привлекло внимание Георгия. Он едет на этом же автобусе в Краснодар, чтобы повидаться со своими родственниками. Георгий родом из Грузии (страны немного южнее), а живёт вместе с женой и детьми в Джорджии (американском штате гораздо дальше). Я рад нашей встрече. Он родился в Сухуми, что в Абхазии, и теперь не может вернуться туда. Он тихо проклинает «Горби» и развал СССР.
Между Крымом и Кавказом.
Комментариев нет:
Отправить комментарий